毗邻而居的张叔叔和刘阿姨，总让我感到难以忍受，仿佛是两颗格格不入的砂粒，摩擦着我的耐心。
偶尔相遇，他们的装扮总是那般耀眼夺目：张叔叔或是身着浅色光泽西装，或是披着深沉的皮大衣，手指上闪耀的大戒指，犹如夜空中最亮的星；刘阿姨则或者穿着奢华的貂皮，或者是一身亮丽的套装，颈间的金项链犹如流水般闪烁，彰显着他们的“档次”。然而在我看来，这些物质的光环背后，却是精神世界的空虚与贫瘠。
他们对亲生孩子冷漠至极——那个年仅两三岁的小女孩，早早地被送进幼儿园的围墙。他们为接送孩子之事争吵不休，一声声“你送！”“我忙！”此起彼伏，伴随着餐具的破碎声，小女孩的哭泣声，充斥在邻里之间，令人不得安宁。奇怪的是，他们对那只养的小狗却宠爱有加，刘阿姨常常怀抱小狗漫步，温柔抚摸，进口的狗粮和用品更是家常便饭。
他们对至亲同样缺乏温情——在那个秋日连绵的雨天，小孙女的外婆从乡下远道而来，携带着衣物。外婆在大雨中，宁愿自己淋湿，也要保护衣物干燥，而刘阿姨见到她时，却只是冷眼相待，没有接过衣物，没有给予关怀，转身便与爱犬一同离去。
不久，张叔叔回家，对老奶奶的到来表现得粗鲁无礼，质问与责难，仿佛是一场不期而至的风暴。老奶奶只是轻轻摇头，表示自己即刻离开。
雨，仍未停歇。望着老奶奶那佝偻的背影，撑着破旧的伞，孤独地走向车站，我的心中涌动着无法言喻的愤怒与悲哀。
